Кто не мечтает о том времени, когда наши детские дома опустеют,
когда каждый ребенок найдет маму и папу, у каждого будет свой дом. "Ну,
снова сказочки!" - скажете вы. А вот в городе Старая Русса "сказочки"
эти стали явью.
Я почему-то верю в магию названий. Возможно, если бы город
Старая Русса назывался "Новой Руссой", здесь жили бы другие люди,
больше похожие повадками на "новых русских" в их худшем понимании.
Пообщавшись с Леонидом Ивановичем Кирилловым, я заключил, что в Старой Руссе
проживают просто удивительные люди, не озлобленные, расположенные только к
добрым делам. Я никак не мог разгадать этот феномен; я думал, что просто ошибаюсь
в восприятии. Но наконец до моей не слишком догадливой головы дошло: город
в принципе не хуже и не лучше других, но какими-то одному ему известными способами
Кириллов смог достучатся до человеческих сердец, пробудить в них "разумное,
доброе и вечное".
Если вы помните хрестоматийный фильм "Андрей Рублев",
то вам наверняка запомнился образ русского мужичины, который, несмотря на
угрозу своей жизни со стороны княжеских прихвостней, на самодельном летательном
аппарате вздымается к небесам. Он еще кричит: "Летю, летю!!!" Мужичину
сыграл поэт Николай Глазков. При первой встрече с Кирилловым я сразу почему-то
вспомнил того летуна. Внешность здесь, пожалуй, сыграла меньшую роль. И потом,
при более близком знакомстве, меня не удивило, что Леонид Иванович пишет хорошие
стихи. А особенно обрадовало, что родился он в Красноярском крае, в сердце
Сибири. Но и это не главное. Дело, наверное, в горящих глазах, в которых будто
написано: "Летю-ю-ю!"
В детский дом он пришел из уголовного розыска. Причем с
самой боевой должности - старшего оперуполномоченного. По образованию Кириллов
вообще-то преподаватель истории, но когда он учительствовал после окончания
института в сельской школе, Родине понадобились милиционеры, и после переподготовки
молодой учитель включился в борьбу с преступностью. Было всякое. И резаный,
и битый приходил домой (один раз с семерыми дрался), и под прицелом ствола
обреза был. Все старорусские подвалы он знал с закрытыми глазами, каждый притон
был ему знаком, как свои пять пальцев. Даже в уголовной среде кличку заработал
угрожающую: Мистер Фикс. Окончилась его карьера "опера" после одного
запутанного дела, результатом которого стала тяжелая болезнь. Наверное, и
сейчас такие инциденты возможны, но тогда, в 89-м, при советской власти это
"прошло" как само собой разумеющееся. В старорусском морге развернулась
серия странных происшествий. У покойников кто-то вытаскивал золотые зубы,
и мало того: на оскверненных трупах оставались множественные ножевые ранения.
Будто бы кто-то упражнялся в митании ножа. Морг не охраняли, так как считали,
что никакой подонок до такого не снизойдет. Ну и Кириллов получил задание
найти. Когда начальство спросило его про план действий, он сказал: "Мой
план один: о засаде не должны знать даже наши работники уголовного розыска.
Город маленький, и у всех есть родственники..." По "легенде"
он уехал в командировку, даже для жены, но на соседней станции тайком сошел
- и на конспиративную квартиру. Днем спал, а вечером - в морг. Жутковато,
конечно, было среди "жмуриков", но... в общем, двое их было. И один
из подонков оказался сынишкой третьего секретаря горкома партии.
Вызывает начальник: "Благодарю вас за службу и премия
вам в размере оклада". И на глазах у Кириллова все материалы с вещдоками
полетели в корзину.
- ...Я и так был к тому времени самый высокооплачиваемый
сыщик, славой-то не обижен был, но... не могу поделиться ни с коллегами, ни
даже с женой. Если б я мог кому-то "выплеснуть" это... Все болезни
от нервов. И стали у меня отниматься ноги. Я уже не был в состоянии передвигаться.
В госпитале операция была назначена, и тут мой отец снимает все оставшиеся
сбережения - и на лечение у психотерапевта. И я "выговорился" на
сеансах - будто бы не было никаких болезней.
Поставили меня инструктором горкома, но я не мог там во
лжи пребывать. Говорю: "Дайте мне самую-самую плохую школу". Мне
дали школу-интернат, где было 247 детей, в точности напоминающей нашу державу:
с привлекательным фасадом снаружи и весь прогнивший внутри. Потолки осыпаются.
Самое большое здание в Старой Руссе (сейчас в нем колледж). Интернат был сперва
для детей с задержкой поведения и развития. Меня поразило, как они страдали...
Я думаю: Господи, почему государство должно кормить, поить их на такие деньги?
И я принял решение: сделать все, чтобы дети жили в более или менее нормальных
условиях. Первого июня 92-го я привел детей к зданию городской администрации.
"Или закройте, говорю, этот каземат, или... дети не должны страдать".
Вышел замглавы, разговаривать. А нам не о чем говорить. Вышел глава: "Пойдем,
побеседуем". - "О чем нам говорить? У меня все есть, семья, дочери,
деньги худо-бедно получаю, но вот у этих детей нет самого элементарного -
крыши над головой". - "И что надо?" - "Спросите у детей".
И он спросил... А был у нас такой контингент учащихся - оторви да брось -
они его окружили и: "Крышу давай!" Он: "Убери их, убери!"
- "Ничего не знаю, вы же с ними хотели поговорить, мы-то с вами достаточно
наговорились до этого дня..." - "Что я им должен сказать?!"
- "Два слова: крыша будет". Он сказал. Нам дали вот это здание,
тоже аварийное, дореволюционное. А потом и соседнее здание детского садика,
который к тому времени уже не работал.
Думаю, что самое гениальное приходит от безысходности.
Однажды, в 96-м, я подумал вот так: даже если наши дети профессию получат,
как они будут жить, если они абсолютно не адаптированы социально? Смотрел
я на детишек и думал: вроде бы и питаются они хорошо, а хлеб в столовой по
карманам распихивают и уносят. Одна женщина, бухгалтер наш (она и сама воспитанница
детского дома), говорит: "А ты сам сколько раз в холодильник дома заглядываешь?
Или огурчик взять, или к чаю чего..."
Переоборудовали мы семейные комнаты, с кухнями - и опять
неудовлетворенность. А самого главного, оказывается, они не умеют! Они не
знают счет деньгам, не умеют беречь вещи. Разорвал ботинки: "А, на складе
еще дадут!" И решили мы всех детей, по возможности, раздать в семьи.
Начали с каникул. Возвращается из семьи мальчишка, говорит: "Мне так
понравилось!", или: "Мне не нравится..." Мы не торопимся. И
когда мы сделали первую приемную семью, как на меня взъелись! "Зачем
тебе это надо? Ты нас без работы оставить хочешь? Ты сумасшедший!" Не
было ни положений, ни нормативных документов о таких семьях. Самый счастливый
ребенок - кого усыновили (или удочерили). Опека - тоже неплохо, но здесь есть
свои изъяны. Приемная семья - другая форма, где все делается на условии договора.
Но, замечу, любая из этих форм в состоянии вывести ребенка из состояния глубокой
депрессии, в которой он все равно будет пребывать в интернатовских стенах.
Отсюда и задержка в развитии, и частые болезни. Новая форма - патронаж. Слово
малознакомое, но в России это было известно издревле: родственники никогда
не бросали детей, даже если они очень далеки по родству. На Западе есть "фостерские"
семьи - это и есть патронаж. Я считаю, что в нашем народе традиции милосердия,
доброты гораздо глубже, чем где-либо. Я у одного американца спрашиваю: "Скажите,
сколько семей ребенок-сирота меняет в среднем?" - "Ну, бывает, 8,
а бывает, 10." - "Ну, - говорю, - извините, вы ребенка заставляете,
как вшивого в бане, бегать из одной семьи в другую!" А вот наши люди
берут всерьез и надолго. Ко двору - значит, ко двору. Лукавить не будем: нельзя
сделать счастливыми всех детей. Но одного, отдельно взятого, - можно. Но сделать
это, по моему глубокому убеждению, способна только семья. Стараемся устраивать
в основном в крестьянские семьи. Сельские люди считаются зажиточными; ведь
все свое - скотина, огород. Конечно, перед этим мы экономическую сторону изучаем.
Но в сельскую семью больших денег со стороны государства как раз не надо.
Поиск таких семей - наша задача. Кстати, и основной приток детей к нам из
сельской местности.
Знаете... мне кажется, что в русской семье особая аура.
И что-то чуждое нам вряд ли приживется. Нам как-то на семинаре показали один
подмосковный детский дом. Двухэтажные коттеджи, все удобства. Но... с детьми
только одна женщина, мать-одиночка. И я говорю: "Извините, я бы вам своих
детей не отдал. И знаете, почему? Вы растите "асфальтных детей"...
Вы сами ущербные от своих даров цивилизации!" Там, где нет мужского начала,
а это очень важно для сироты, мы получаем обратный результат. Я поговорил
с теми детьми и еще больше в этом убедился.
Один мой коллега имеет диаметрально противоположную точку
зрения. У него большой детдом. Самый большой в России. Там и поля, и скотный
двор, и пасека. А я думаю: а зачем это надо? Мы опять в игры играем? В семье
ребенок скажет: "Это МОЯ корова, МОЯ кошка". Сбор урожая... это,
это, несмотря на трудности, грязь - общее семейное празднество! И знаете,
что я заметил... В той деревне, где одна такая семья появляется, обязательно
рождается вторая и даже третья!
Конечно, главное - сохранить кровную семью. И в сентябре
мы в городе открываем центр по профилактике "социального сиротства".
Но сейчас мы "уперлись" в законодательную базу. Нет положения о
патронажном детском доме. В приюте 34 штатных сотрудника: это же колоссальные
деньги! Почему бы эти деньги не отдать в семью? Официально у нас в Старой
Руссе состоит на учете 336 неблагополучных семьи, у них 710 детей. За прошлый
год выявлено 34 ребенка, оставшихся без попечения. 22 из них было устроено
в семьи еще до интерната. Так-то вот...
Детский дом, которым руководит Леонид Иванович, теперь
называется "Надежда". На гербе его изображены птенцы, сидящие в
гнезде. Как говорит Кириллов, смысл герба: "У каждого птенчика должно
быть свое гнездышко, долой инкубаторы!" И этой осенью в "Надежду"
поступит около тридцати детей. Задача Кириллова - к концу этого года найти
каждому новую семью. Уверен, что у него получится.
Геннадий Михеев Еженедельная газета "Семья",
август 2000 г., № 34