Глава 3

ЛИСТАЯ СТРАНИЦЫ УЛИЦ

Можно сравнить обширную семью названий улиц и площадей, бульваров и проездов, переулков и набережных в старинных русских городах с большой книгой, старинной и в то же время вполне современной, загадочной и одновременно очень доступной. В ней окажутся тысячи страниц, потому что так много внутригородских названий помечено на картах наших городов. В Москве их - более 3600, в Старой Руссе - менее 200. Прохаживаясь, прогуливаясь или пробегая по улицам и переулкам, пользуясь картами, схемами городов России, мы часто просто как бы пролистываем эти страницы, особенно не задерживая на них своего внимания, - так же нередко мы делаем это и с обычной книгой. Нам просто некогда или незачем задумываться над тем, почему, когда и как появились такие привычные и дорогие сердцу наименования, как московские: улица Арбат, Столешников переулок, Страстной бульвар, Софийская набережная, улица Кузнецкий Мост, улица Охотный Ряд; как санкт-петербургские: Смольная улица, Литейный проспект, Бассейная улица, Сенная площадь, Конногвардейский переулок. А ведь каждое старинное название - это застывшая история, памятник былым столетиям и нашим предкам¹.

В качестве небольшой иллюстрации истинной ценности и историчности каждого внутригородского названия предлагаем вам рассказ о московских слободках XVI-XVII веков.

Что такое слобода? Что означает само это слово? Ответ на такой вопрос нам дает история русского языка. Когда-то давно из-за изменений в произношении слово свобода, которое встречается во всех славянских языках, превратилось в слово слобода. Этим словом называли независимость крестьян от крепостничества, а несколько позже им стали называть поселки, где они селились. К XVI-XVII векам - к тому периоду, который нас интересует, - слово слобода уже приобрело более общее значение: «поселок, пригород, селение подле города». В слободах проживали по преимуществу люди одной профессии, одних занятий, промыслов. Если мы взглянем на современную карту Москвы, то заметим, что слово слобода дошло до наших дней в составе нескольких топонимов - в столице есть улица Сокольническая Слободка, улица Штатная Слобода и Новослободская улица, а также Каменнослободский переулок.

Кто же населял московские слободы, чем занимались их обитатели? Ответы на эти вопросы могут дать не только архивные документы, но и названия улиц.

Все иноземцы, посещавшие Москву в те далекие времена, бывали поражены великолепием царских дворцов и палат, роскошью быта московских царей и их приближенных. Большое количество слобод Москвы XVI-XVII веков были «дворцовыми». Они обслуживали царский двор и поставляли ему продукты труда своих жителей.

Не многим, вероятно, сейчас известно, что в районе современных Скатертного, Хлебного, Столового переулков (до 1969 года существовало имя и Ножового переулка) в старину находились дворцовые «кормовые» слободы. Здесь жила многочисленная прислуга, повара и «скатертники» - люди, готовившие к трапезе царей столовое белье. В отдельной слободе - Калашной - жили царские пекари, от нее и получил название Калашный переулок. Не меньше, чем калачей, требовалось царскому столу и различных солений. Изготавливали их «кислошники»; эти мастера солений жили в Кислошной слободке, по которой получили свои имена Нижний и Средний Кисловские переулки. В Москве существовала и Трубничья слобода, населяли ее печники и трубочисты («трубники», как их тогда называли, отсюда - Трубниковский переулок). Наименование Конюшенной улице дала слобода Конюшки, где находились дворцовые конюшни. В Хамовниках, большом районе Москвы рядом с современным Комсомольским проспектом, жили ткачи, вырабатывавшие хам - так называлось суровое полотно, которое шло на изготовление скатертей, покрывал, полотенец. Вся их продукция поступала в государственную казну. По Кадашевской слободе получили свои «визитные карточки» Кадашевская набережная, Кадашевские переулки и Кадашевский тупик. Впервые местность Кадаши упомянута еще в документе 1504 года - в завещании Ивана III. В ту эпоху слободу населяли мастера-бондари (кадаши), которые изготавливали кади, то есть бочки и кадушки.

Многочисленные архивные документы помогли нам узнать, что в одном из районов Москвы (неподалеку от Покровских ворот) в XVI-XVII веках располагалась слобода, в которой проживали бараши - шатерничие царя. Их обязанностью было возить за царем походные шатры. Вот откуда взялось на карте города название Барашевского переулка. Но так ли уж часто отправлялись московские цари в военные походы? Гораздо чаще барашам приходилось следовать за государем во время знаменитых царских охот, столь блистательно описанных А.К. Толстым в романе «Князь Серебряный». Были в Москве в те времена и такие слободы, которые населяли царские егери, ловчие, сокольники. Свидетельство тому - название самой местности Сокольники (и многочисленные топонимы, от нее произведенные), или, например, Лосинского проезда (здесь в старину жили ловчие, участвовавшие в охоте на лосей), или Охотничьей улицы и другие.

Писатель Александр Рекемчук в повести «Нежный возраст» воспроизвел любопытные ассоциации, которые родились у одного из героев его книги при знакомстве со старомосковскими названиями. Откроем повесть:

«Трамвай долго огибал красную богатырскую ограду (позже выяснилось, что завод так и называется - «Красный богатырь»), потом пересек мосточек, а потом углубился в темный лес. Этот дремучий бор был и справа, и слева. Он стоял глухой стеной, лишь изредка прерываясь сквозными просеками, возле этих просек трамвай останавливался, и кондукторша объявляла: «Майский просек... Лучевой просек... Олений вал... Охотничья улица...» У меня опять возникло ощущение, будто я приехал не в Москву, а в тайгу, где лесорубы прокладывают просеки в чащобах, где бегают дикие олени, а за ними гоняются с ружьями охотники. Но я догадался, что названия эти сохранились от старых времен.»

Издавна славились своим мастерством московские ремесленники. В столице жили представители многих профессий, причем, как правило, в отдельных слободах. И вот что важно: слободы получали свои имена по профессиям, по той производственной деятельности, которой занимались жившие в них москвичи, а позднее, когда Москва расстраивалась, подвергалась перепланировке и на ее карте возникали новые улицы и переулки, названия слобод не исчезли, а обретали вторую жизнь в именах улиц.

Там, где сейчас находятся Гончарная набережная, Гончарная улица (переименованная в 1919 году в улицу Володарского, однако недавно историческое имя было ей возвращено) и проходит Гончарный проезд, в XVI-XVII веках стояла Гончарная слобода - центр керамического производства старой Москвы. Выселки гончаров образовались за Яузой не случайно: эта водная преграда могла защитить деревянную столицу от опустошительных пожаров, а ведь именно с огнем и связано прежде всего гончарное ремесло.

Слободы ремесленников были разбросаны по всей Москве и ее окраинам. В районе современных Большого и Малого Гнездниковских переулков жили гнездники - мастера литейного и скобяного дела. Бронники, населявшие Бронную слободу, - отсюда имена Большой и Малой Бронных улиц! - ковали доспехи. Кстати говоря, оружия в ту пору в Москве производилось довольно много: времена были неспокойные. У мастеров, его изготовлявших, также были свои слободы.

Например, в слободе Лучники жили специалисты по изготовлению луков; свидетель тому - современный Лучников переулок. На месте слободы Палаши впоследствии возник Малый Палашевский переулок (вероятно, многие видели в музеях палаш - разновидность холодного оружия). Слобода, где жили в XVIII веке «станошники», специализировавшиеся на изготовлении станков-подставок для ружей, носила название Ружейной. Вторую жизнь этот топоним обрел в наименовании Ружейного переулка. Место в старой Москве, где жили и работали шорники, мастера кожевенного и сыромятного дела, можно определить, отыскав на карте Кожевническую улицу и Кожевнические переулки (здесь была слобода Кожевники), Верхнюю и Нижнюю Сыромятнические улицы и Сыромятническую набережную, возникшие на месте Сыромятной слободы. Была в старой Москве также Колпачная слобода. Ее мастера изготовляли головные уборы. Отсюда - Колпачный переулок.

Столешников переулок известен не только москвичам, но практически каждому гостю нашего города. Его название обязано своим происхождением слободе ремесленников, которые ткали скатерти. А скатерти в старину называли столешниками, сейчас это слово можно найти только в словарях и в названии Столешникова переулка. Почти исчезло из русского языка и слово таган, сейчас оно практически не употребляется. Таганами называли подставки для котлов в виде треножника. Но память об этом слове хранится в названиях Таганской площади и Таганской улицы: площадь возникла в XVIII веке близ Таганской слободы. Существует, однако, и другая версия, по которой улица и площадь именами своими связаны с диалектным географическим (но не русским) термином таган - через название Таганского холма, на котором они и находятся. Версию эту выдвинул один из известнейших отечественных топонимистов профессор-географ Э.М. Мурзаев в одном из научных сборников: «...остановимся на происхождении популярного названия площади, улицы, станции метро - Таганка. Здесь некогда была слобода мастеров, производящих таганы - металлические треножники, подставки под котлы. Тюркское слово таган восходит к греческому теганон - сковорода с ручкой - и оказывается также географическим термином. Оно обнаруживается в большом топонимическом ряду: селения Таганча в Киевской и Черкасской областях, Таган в Новосибирской области, гора Алтын-Таган на Алтае, гора Таганрог в Ростовской области. В географии таган - «гора, холм, вершина горы».

Москва строилась. Возводились дворцы, укрепления, церкви, монастыри, жилые строения. Слава о московских мастерах-каменщиках шагнула далеко за пределы города. Они тоже проживали в собственных слободах, о существовании которых рассказывают теперь имена улиц - Большие и Малые Каменщики - и название Каменно-слободского переулка.

Чеканкой монет, столь необходимых государству и «торговым людишкам», занимались мастера-чеканщики. И у них были свои слободы. Ремесленники Кадашевского монетного двора работали и жили там, где сейчас пролегают шесть Монетчиковых переулков. Монеты из серебра в XVII веке чеканили в слободе Старые Серебряники. Ее имя донесли до потомков Серебряническая набережная и Серебрянический переулок. Ну, а медные деньги чеканились в другом месте - на Денежном дворе. Его место определить легко, стоит только на карте Москвы разыскать Старомонетный переулок.

Караульную службу в столице несло многочисленное стрелецкое войско. Стрельцы жили со своими семьями в отдельных - стрелецких - слободах. По одной из таких слобод получила свое имя современная Стрелецкая улица. Кстати говоря, стрельцы в слободах нередко промышляли и торговлей, занимались различными ремеслами, - это не возбранялось. Часто стрелецкие слободы получали свои имена по названиям располагавшихся в них полков. Что же касается наименований полков, то в их основе, как правило, лежали фамилии командовавших ими «голов» или «полуголов», то есть полковников и подполковников. Один из них по фамилии Зубов командовал полком стрельцов, слобода которых стояла на месте нынешнего Зубовского бульвара. Точно так же получили свои «визитные карточки» Пыжевский и Малый Каковинский переулки, Вишняковский переулок, Колобовские переулки.

Многие улицы и переулки Москвы получили свои имена по тем слободам, в которых жили ямщики. Среди них - Большая Дорогомиловская улица (здесь находилась Дорогомиловская ямская слобода), Большой и Малый Рогожские переулки (они пролегают на месте Рогожской ямской слободы), Тверские-Ямские улицы (располагающиеся там, где была Тверская-Ямская слобода). 1-я и 2-я Ямские улицы возникли на землях бывшей Переяславской ямской слободы.

Издавна Москва радушно открывала свои ворота гостям. Жили в ней люди и из близлежащих к границам русского государства земель, что вполне естественным образом отразилось на карте города. «Национальность есть индивидуальное бытие, вне которого невозможно существование человечества, она заложена в самих глубинах жизни, и национальность есть ценность, творимая в истории...», - писал философ Николай Бердяев. Хотим подчеркнуть: отражение в системе географических названий Москвы связей и отношений столицы и русского народа с другими краями и областями, народами и национальностями имеет свои традиции, свой исторический опыт, уходящий корнями в века минувшие. Названия с выраженной национально-культурной мотивировкой появлялись в Москве уже на ранних этапах ее истории, ее социально-экономического развития, формирования многоликой городской инфраструктуры.

Вспомним, например, что в незапамятные времена появились в Москве бесермены - татары и некоторые другие народы Востока. Кстати, отсюда русское слово «бусурмане», «басурмане». Ордынцы, а также крымские и ногайские татары оставили о себе на карте Москвы немало топонимических свидетельств. Классический пример - улица Балчуг: в основе ее имени лежит тюркское слово балчык, балчех, балчек - «грязь; влажное, топкое место».

О людях из других стран и областей, проживавших некогда в столице, сохраняют ныне память Грузинские улицы, Старопанский переулок (здесь в слободе Старые Паны жили поляки), многие другие. После 1654 года, когда произошло воссоединение Украины с Россией, в столице появилось большое количество украинцев. Селились они в отдельных слободах. Отсюда названия Хохловской площади, Хохловского переулка. А в том районе Москвы, где вы встретите Татарскую улицу и Татарские переулки, стояла в XVII веке Татарская слобода. Совсем недалеко от Татарской слободы находилась Толмачевская (или, по-другому, Толмацкая) слобода. Ее населяли в XV-XVII веках толмачи - переводчики с русского и татарского языков.

Кто не знает сейчас Елоховской церкви? Первое храмовое деревянное строение было возведено здесь, в районе современной московской станции метро «Бауманская», в середине XVII века. Предназначалось оно для приходской церкви подмосковной царской слободы Елохово. Обратили внимание? Храма еще нет, а топоним уже существует. В XVIII-XIX веках здесь был выстроен и затем обновлен, расширен большой каменный храм. Главный алтарь его посвящен Святому Богоявлению - Крещению Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа. Поэтому официальное название собора - Богоявленский (кафедральным собором Святейшего патриарха Московского и всея Руси Богоявленская церковь, «что в Елохове», стала с 1945 года). Память о старинной Елоховской слободе сохраняется не только в неофициальном названии храма, но и в именах Елоховской площади и Елоховского проезда; раньше была еще и Елоховская улица, переименованная в 1918 году в Бауманскую. С какими географическими названиями перекликаются эти московские топонимы? С такими, каких немало на карте России, - Елохово, Елох, Елховка. В Ульяновской области есть даже деревня Елховский куст! Оказывается, что перед нами - географические названия, отражающие как и имя бывшей подмосковной слободы, так и местную флору, растительный мир. Во многих русских говорах дерево ольху называют при помощи диалектной формы ёлха. Существует и диалектизм елох - «лиственный лес среди луга», «топкое место, болотистый покос». Первоначально словом елох называли, скорее всего, ольховые рощи, а позже - уже просто лиственные леса...

Мы с вами перевернули всего несколько небольших страниц познавательной книги, которую образуют московские названия. И невольно приходят на память слова русского поэта Николая Языкова, который писал: «В Москве ищите русских слов, своенародных вдохновений...».

А что мы имеем в Старой Руссе? Ведь она, как доказали археологи, - древнее Москвы? Но, может быть, просто городу на Полисти «не повезло», и в его истории не было старинных и колоритных наименований улиц и местностей?

Конечно, это не так. Как показывают исследования историков, столица Южного Приильменья и в этом не намного уступала столице России. И вы в этом убедитесь, открыв серьезные труды по изучению прошлого Старой Руссы - книги М.И. Полянского, В.А. Пылаева, или нашего современника профессора И.Н. Вязинина: «Судя по писцовым книгам, имелись какие-то формы объединения ремесленного населения. Об этом же говорят и названия - села Медниково, Бряшная Гора (хлебная гора), улицы Калачницкая, Лаптева, Холоденка (холодни - летние лапти на босу ногу), Щепья (здесь жили щепенники - изготовители деревянной посуды на токарных станках, - они делали ставцы, мисы, чашки, ложки, игрушки), Воронья (по-видимому, от слова «воронь» - чернота, чернь, наводимая на железо). Возможно, и название слободы Морозовщина происходит от морозчатого железа (белое, луженое, слегка травленое)» (И.Н. Вязинин. Старая Русса в истории России. Новгород, 1994, с. 51).

Однако обширную семью современных, ныне существующих названий улиц и площадей, переулков и набережных города на Полисти можно сравнить с другой книгой, не слишком маленькой и тоже старинной, но страницы которой или попросту вырезаны, или заклеены разноцветными (преимущественно красного, революционного цвета...) заплатками. В основном эти наименования (заметим: в большинстве своем - переименования!) относятся к советскому периоду истории города и страны, характеризовавшемуся утратой национальных и духовных традиций. Чаще всего переименования советского времени были сделаны без уважения к многовековой истории Старой Руссы, занимавшей в XVI веке среди русских городов четвертое место (уступая лишь Москве, Пскову и Новгороду). Главное же то, что этими «новоделами», к истории самого города в основном отношения не имевшими, были уничтожены десятки уникальных старинных старорусских топонимов - памятников былым столетиям, нашим предкам, их традициям и вере.

«Первоначальная величина города Старой Руссы неизвестна, но предание указывает, что главная улица города Нетеча простиралась от деревни Казаны до Криваго колена на реке Полисти т.е. около 12 верст и что на всем протяжении этой улицы были соленыя варницы», - так писал в 1885 году в своем фундаментальном труде, посвященном истории города, исследователь М.И. Полянский.

Названия древних улиц менялись, исчезали еще и потому, что город не раз подвергался разорению, сгорал дотла, перестраивался, менял свои границы. Лишь единичные старорусские улицы сохранили свои наименования до наших дней (их можно пересчитать буквально по пальцам!!) - как, например, Великая или Георгиевская (в советское время - ул. Урицкого), вернувшаяся на карту по настоянию верующих и их пастыря архимандрита Агафангела, старорусского благочинного и настоятеля храма св. Георгия, испокон века стоявшего на этой улице. Заметим, что в исторических источниках встречаются порой и разные формы наименований одной и той же улицы: нынешняя Георгиевская улица именовалась также Юрьевской и Егорьевской, что связано с разными народными вариантами (Егор и Юрий) канонического христианского имени Георгий.

Многовековая история Старой Руссы и ее духовные традиции оставили свой след в старинных наименованиях: Торговая площадь (площадь Революции), Старогостинодворская (улица Энгельса), Красный берег (Советская набережная), Троицкая (улица Тимура Фрунзе), Мининская (улица Валдайская), Ильинская (улица Минеральная) и др.

В упомянутом выше историко-статистическом очерке М.И. Полянского (1885 год) улица Старогостинодворская имеет и другое написание: Старогостинодворная. Это же относится и к Дмитриевской улице (улица Красных командиров), которая обозначается и как Дмитровская, и как Дмитриевская. Это связано с особенностями орфографии тех слов, от которых были образованы топонимы.

Значительная часть старорусских улиц получила свои имена по близлежащим церквям и монастырям: Троицкая, Мининская, Георгиевская, Ильинская, Спасская и т.д. Улица Троицкая имела и второе название - Троицко-Спасская (или Спасо-Троицкая), так как граничила и со Спасским монастырем. Покровская улица (улица Возрождения) названа по древней Покровской башне, стоявшей ранее на месте Воскресенского собора. По Крестецкой улице (улица Карла Маркса) шла дорога на город Крестцы. Эта улица была излюбленным местом прогулок горожан.

Одно из самых любимых мест отдыха рушан до революции - Красный берег (Советская набережная). Слово красный в русском языке имеет два основных значения: «красивый» и «главный». На Красном берегу в 1832-1834 годах начальством военных поселений был устроен Липовый бульвар, его еще называли Липовой аллеей. Вот что писал М.И. Полянский об этом бульваре: «Вообще этот бульвар составляет такое украшение города, что по истине считается образцовым памятником военного управления города. ...Весною и осенью, при благоприятной погоде, еженедельно, на Липовом бульваре играет часа по два по три хор музыки квартирующего в Руссе Вильманстрандского полка. Во время игры музыки трудно бывает найти свободную скамейку, чтобы присесть, так многочисленна бывает в это время публика на бульваре».

Многие улицы города были поименованы по домовладельцам: Калинина, Дитяткина, Бычатина, Северикова, Сомровая (стоит вспомнить и о Сомровой роще) - и они утратили свои исторические названия. В ходе застройки города часть улиц исчезла или они изменили свои очертания, направление. Так произошло с Силиной улицей (улица Декабристов), которая раньше пересекала Крестецкую, Старогостинодворскую и доходила до Александровской улицы (улица Володарского). В настоящее время от Силиной улицы осталась небольшая часть за городской библиотекой.

Есть у старорусской карты и старорусских улиц еще одна особая черта, которой не обладает ни один другой город мира, - отсвет романа «Братья Карамазовы» Ф.М. Достоевского. Как известно, со Старой Руссой связаны восемь последних лет жизни великого писателя. Здесь он купил дом, ставший едва ли не единственной его собственностью, дом, где жила его семья. Именно в нем, на берегу реки Порусьи, Достоевский написал часть романа «Бесы», роман «Подросток», создал и большую часть романа «Братья Карамазовы». Прототипом города Скотопригоньевска - места действия романа «Братья Карамазовы» - и прототипами части его обитателей стали именно Старая Русса и ее жители.

Вспомните хотя бы вот этот отрывок - начало главы «Луковка» из третьей части романа: «Грушенька жила в самом бойком месте города, близ Соборной площади, в доме купеческой вдовы Морозовой, у которой нанимала на дворе небольшой деревянный флигель. Дом же Морозовой был большой, каменный, двухэтажный, старый и неприглядный на вид; в нем проживала уединенно сама хозяйка, старая женщина, с двумя своими племянницами, тоже весьма пожилыми девицами. Отдавать внаем свой флигель на дворе она не нуждалась, но все знали, что пустила к себе жилицей Грушеньку (еще четыре года назад) единственно в угоду родственнику своему, купцу Самсонову...». Почти напротив современного Дома-музея Достоевского, на другом берегу реки, заросшем кудлатыми ивами и высокими тополями, стоит небольшой двухэтажный каменный дом. Эта сторона, эта часть Старой Руссы издавна и по сей день называется Соборной стороной - по Воскресенскому собору. А домик весьма примечательный: принадлежал он во времена Достоевского в Руссе некоей Агриппине Ивановне Меньшовой - она-то и явилась прототипом Грушеньки Светловой в «Братьях Карамазовых»...

А вот что можно прочитать, например, в интереснейшем очерке «Скотопригоньевск и Старая Русса», написанном Г.И. Смирновым - краеведом, историком и выдающимся подвижником, основателем Дома-музея Ф.М. Достоевского:

«...Давая скотопригоньевскому трактиру, в котором прозвучала легенда о «Великом Инквизиторе», название «Столичный город», Достоевский символически связывал это название с 76-й терциной шестой книги «Чистилища»:

Италия, раба, скорбный очаг,
В великой буре судно без кормила,
Не госпожа народов, а кабак!

Теперь трактир «Столичный город» получил символическую связь не только с Римом, но также и с Италией эпохи междоусобных распрей городов-государств, которая уподобляется кабаку.

Символику связей завершает упоминаемый Инквизитором зверь с чашей, на которой будет написано: «Тайна!»

Это апокалипсический образ «блудного Вавилона», который в раннем христианстве уподобляется Риму, как «мать блудницам и мерзостям земным», то есть «блудному Риму», а в действительности в диалогизированном монологе Инквизитора он объявляется символом нового рабства.

Так трактир «Столичный город» вошел в скотопригоньевский мир бытия символом Рима, вместившим в себя надрывные голоса эпохи мировой цивилизации.

Здание трактира «на площади» сохранилось. Эта площадь в XIX веке была центром города и называлась «Базарной». В планировке города она занимает центральное место до сих пор, но прошлое свое назначение она утратила и называется теперь площадью Революции.

Ее базарный вид с шумной толпой, криками и смехом людей, телегами, аркадами городских лавок великолепно изображен в 11-й главе 10-й книги романа. На углу площади, на перекрестке бывших улиц Старогостинодворской и Булиной (современное название - Энгельса и Кириллова) тогда был устроен трактир. Теперь в нижнем этаже дома, где был трактир, находится столовая².

В справочных изданиях о Старой Руссе за 70-е годы XIX века указываются названия некоторых гостиниц, но нет названий трактиров, которых было в городе 26 к концу 70-х годов.

Трудно представить, чтобы какой-нибудь содержатель трактира дал ему столь неопределенное и громкое название - «Столичный город». И все же трактир на Базарной площади существовал и имел название более определенное - «Белград». Старожил и уважаемый в городе учитель математики, Иван Петрович Чичиков, рассказывал автору этих строк (Г.И. Смирнову - ред.), что, впервые приехав в Руссу в 1910 году, он вошел в этот трактир. Запомнил он буфет со стойкой в первой комнате и накрытые скатертями столики во второй комнате, откуда слышались звуки музыки.

Позднее, в начале Первой мировой войны, на втором этаже дома была гостиница, которая, как и раньше трактир, стала называться «Белград». Многие старожилы города утверждают, что название «Белград» для бывшего трактира на Базарной площади является очень старинным. По всей вероятности, это связано было с победой русских войск в русско-турецкой войне 1877-1878 годов, в результате которой получила независимость Сербия, а столицей этого славянского княжества стал город Белград. Но это название не могло быть перенесено в роман условно-иронически, что противоречило бы известным патриотическим симпатиям Достоевского к русско-турецкой войне, его выступлениям за освобождение братских славянских народов от турецкого ига и их единение с русским народом.

Определеннее будет предположить, что реальное название трактира - «Белград» и условное его название - «Столичный город» в романе соприкоснулись и слились в художественном мире последнего романа Достоевского в символический образ «блудного Рима». (Смирнов Г.И. Скотопригоньевск и Старая Русса: К 180-летию Ф.М. Достоевского. М., 2001, с. 58-60).

Так писал Георгий Иванович Смирнов, но его работа «Скотопригоньевск и Старая Русса», как нам кажется, еще не до конца оценена как литературоведами, так и краеведами...³

После революции в Старой Руссе (к несчастью, это постигло всю нашу страну) и практически во всех городах России, прошло, как уже было нами сказано, массовое переименование улиц, что было связано с идеологическим диктатом новой власти. Только три улицы - Великая, Калинина (названная вовсе не в честь, как думают теперь некоторые рушане, «всесоюзного старосты» М.И. Калинина) и Кречевская - сохранили прежние имена⁴. Эпоха социалистического строительства привела к появлению на карте города улиц Ленина, Энгельса, Карла Маркса, Урицкого, Володарского, Клары Цеткин, Розы Люксембург, Дзержинского, Либкнехта и т.д., имена которых в ряде случаев по-русски даже трудно выговорить... Пятницкая улица переименовывалась дважды: сначала она носила имя Войкова, а затем она стала называться Сварога, в честь знаменитого художника-рушанина, что, впрочем, нужно признать данью уважения горожан к своему выдающемуся земляку.

Следует сказать и еще об одном объективном факте. Отнюдь не все старорусские топонимические «новоделы» советского времени неудачны или политизированы. Нет, там, где при создании названий новых объектов была учтена история, география, культура самой Старой Руссы и нашего Отечества (включая такую героическую ее страницу, как Великая Отечественная война), где брались во внимание какие-то индивидуальные черты улиц и площадей, там получались интересные и заслуживающие уважения топонимы: Минеральная улица, Новгородский переулок, улица Якутских Стрелков, Славянская улица, Соляная улица, улица Царицынский Источник и некоторые другие. Но все же это - исключения...